開竅到底是什麼

高二時，在家裏待不住，每個週日都騙爸媽，要跟國中的導師去爬山，禮拜天都到台北車站跟著不同的登山隊伍去爬山。

以前的登山隊伍，有的會先在報紙登小廣告，有的固定在車站招兵買馬。個人通常是一早就在車站四處觀望，看那座山比較有趣、沒爬過，就跟著人家一起走。

有些看起來年紀差不多的，多半是高職學生，說學校登山隊不是每週都有活動，只好跟我一樣到處跟團。那一年認識很多來路不同的朋友、爬過很多台北近郊的山。

國中導師是數學老師，是個人數學的啟蒙老師。個人在小三被九九乘法表時被老師誇獎，突然聽懂老師的華語，老師也開始不再每天打我。這之前，個人是百分百的過動兒，嘴巴不動很難過，上課時雖然聽不太懂，還是一直跟座位旁的同學講話，老師怎麼打都沒用，把我叫到後面罰站也沒用。

算數突然開竅後，莫名其妙的考試成績都相當出色，好像上輩子都讀過，隨便考都還不錯，六年級下學期還意外考第二名。五六年級班級重組、導師重換，比較特殊的是，班上有導師的寶貝兒子、兩個醫生的兒子做同學。

當時很多同學晚上會到老師家補習，下課前最後一堂課也在教室補習，奇特的是，導師會要求沒交補習費的同學，坐到後面讓補習的同學坐在前面上課。當時家境不好，為了讓位、枯坐非常懊惱，好不容易凹到爸爸一個月課後補習費，拿到一小本何武明算數，終於可以在自己的座位上課。一個月後交不出補習費，不但需要坐到後面等下課，老師還把何武明收回去。

雖然如此，個人的算數成績還是一直很不錯，直到國二第一次期中考前，我的數學經常莫名其妙考接近滿分，還常國一的國文導師叫到黑板教同學期中考題目如何解題。

會說莫名其妙的原因，是個人考前都沒有準備數學考試，以前的想法就是考完才知道會考什麼、考完才知道要準備什麼，現在想起來國二前的數學成績真的如有天助，就像國中三年，第一次期中考的英文個人都考一百分，完全沒有例外，個人也是完全無法理解的神奇。

國二第一次數學考試慘遭滑鐵盧，導師找我問話，個人才知道數學考試前要做練習題，不是被動的等著看考題才知道讀書的方向。導師常說他以前最喜歡到處找沒有解答的數學題目做，從此個人知道數學題目可以每天做、隨時做，就開始學老師四處找題目做，而且做上癮，其他科目都放著不管，整天只知道在數學題目找樂子。

那陣子做的非常快樂，數學考試也自然「很有把握的考滿分」，除了不小心的意外。而且解題神速也慢慢打開名氣，常常有人帶題目來挑戰，說是某校的高手幾分鐘解出來，要看我幾分鐘。姓林的叫林高手，姓劉的叫劉高手，個人自然是高高手，自然無往不利、忝居高手之巔、武林之最。

國二導師姓徐，身材魁梧壯碩，同學都叫他西瓜，他也樂於自居。老師自己帶學校的樂隊，加上橄欖球校隊都編在我們班，因此班上在全校升學班裡是很特別的班，早上升旗時一半以上的同學不是在前面奏樂，就是在洗澡準備上課。

老師喜歡爬山，國二一整年就經常在週日帶著班上同學去爬山，一大群小蘿蔔頭週日就在台北近郊的山野狂飆。因此阿爸聽說國中導師要帶我去爬山，從來沒有懷疑，讓我一整個高二的週日都在山野倉狂。

話說回來，小五班上成績好的幾位是導師兒子、醫生兒子A，醫生兒子B和個人都不算頂尖，只算前茅。每次月考成績公布，導師就會讓第一名當班長、第二名當副班長，個人莫名其妙第二名就當了一個多月的副班長。

印象深刻的是，之前的副班長是醫生兒子A，被我擠下寶座變成清潔股長，負責督導廁所。聰明的A要求我幫他督導廁所清潔，忘了是有什麼好處，結果負責清掃的同學一直玩，為了使命必達，負責督導的只好自己掃廁所。結果就是這個副班長變成掃廁所的副班長，常常鞋子弄濕、回家挨罵。

印象特別深刻的是，爸爸看到我當副班長，答應買一個書桌給我讀書，雖然兩個弟弟很不高興，整天跟我搶書桌，還是很開心家裡終於有了自己的書桌，記錄那一個多月的榮耀。

雖然個人成績上上下下，但是班上其他同學也差不多。六年級下學期成績結算後，個人學業居然還是班上第三名。以前班上前三名會有獎狀，本來很開心終於有獎狀可以嗅香，結果有一天老師畫蛇添足的解釋，這次排名不只計算學業成績，還要加計美術、音樂等等，結果第三名換成醫生兒子B。

小五開始，老師整天在宣導讀私校的優勢，同學補習就是想考試私立名校，當時老師的排名是再X、大Y、延Z，考上是莫大光榮。不識人間疾苦的自己，就開始每天做白日夢，想像自己穿著再X的衣服走在饒河街有多風光。

做白日夢是真的，上課時間我都沒在聽講，一直回頭看班長、副班長手放在哪裡、腳放在哪裡，是什麼姿勢，當時以為只要姿勢、方位正確，考試成績就會扶搖直上，完全不知道成績是要努力換取。

要不是國二聽導師振聾啟聵的開示，個人恐怕還在做白日夢。

最後還是要說一下，雖然爸爸說考上也沒有錢讓我去讀私校，凹不過，還是讓我去考再X，結果讓我買到寶貴的一課。

雖然多數同學成績都很差，而且個人算數也「意外」考得很差，幾分已經不記得了，考不好的原因是第一次看到考卷旁有一小行讓考生做計算的計算紙，考卷還特別說其他地方都不能塗寫，那一小塊計算紙被我塗滿之後，個人就只能心算、心酸。

寶貴的一課，是同學笑我傻，說考卷背後有一整片空白可以計算，考卷有空白的地方也可以，每個同學都知道，因為平時晚上在老師家補習時，老師都有說明。

另外值得一書的是個人的鐵腿行程。

為了準備考試，憑印象中記憶的住址，跑到新學友書局買那一本何武明算數。

個人一直到高二身高才有一點斬獲、體重在出國前還是怎麼吃都維持40公斤上下。小學時更瘦、更小，搭公車免費。但是以前不知道搭什麼公車可以到新學友書局，只會到站牌看什麼車可以到看起來接近書局的地方，下車就延路走、沿路找。

以前的路很奇特，走到一半突然失蹤，害我走進暗巷亂摸，找了好久才找到接續的路牌。總之，鐵腿半天終於買到，回家的路就比較容易，多數車都有到台北車站，反正免費就亂搭，再從車站坐回饒河街。

畢業到考試還有一段時間，阿爸居然跟我說汐止的姑姑可以教我，要我每天一早就去汐止找阿公報到，下午四五點再回家。

以前好像只有過年，阿爸會騎著鐵馬載著全家五口回汐止過年，汐止和基隆類似，經常下雨，東北季風加小雨，在腳踏車上衣衫單薄、冷風泠冽，回家的記憶總是感覺很不舒服。

印象中阿公不苟言笑、阿嬤也差不多，個人雖然是長孫，但是並不會ㄙㄞㄋㄞ，加上平時就不喜歡待在家裡、不喜歡被大人看管、喜歡一個人四處遊蕩。不過，大概是想考上私校的心意堅強，雖然當時並不是很樂意去阿公家，還是每天都搭免費的火車去汐止。

阿公在汐止開雜貨店，以前回去都要幫忙看店，這次有任務在身，阿公讓我一個人在二樓房間讀書。阿姑好像有跟我說有問題可以問他，但是自己大概不知道怎麼問，只是自顧自、有一搭沒一搭的做練習。其實大部分時間都在做白日夢，說是練習其實也沒有什麼進展。