有位80年代在台灣接受大學電腦教育的同事,説起那個年代資訊教育的故事。高中時的計算速度,朋友認為很多人也都像他一樣快。但是,大學四年,他的計算功力有相當的停滯。一方面他錯把數學當成工具,沒當一回事。另一方面,高三開始學物理後,有一次沒時間準備考試,只把課文提要讀一遍,竟然也考100分。這下他。發現物理作不做練習題,一樣十拿九穩。從此養成把物理當成文學作品,習於慢慢品味,因此,速度不再是追求的目標。直到念研究所時,跟張教授作場論需要用到很多拓樸與幾何。因此,他在研一下開始,尤其是研二那一年,幾乎是整天泡在數學系館,不是旁聽就是選修數學課程。
有趣的是,研一下時,Illinois 的張紹晉教授到清華訪問,講授量子場論,張老要求他們去清華聽課。一週兩次,一個來回就耗去一整天,搞得朋友根本沒有時間k書。但是他卻迷上到處聽課,同時練就一身特異功能。
原來沒有時間複習,只好把握上課時間,不但要專心思考,還十萬火急的把老師黑板上沒有推導的式子,千鈞一髮的補上。半年下來,他的計算速度已經相當驚人了。他這一身特異功能曾經把當年不少清華交大的師生嚇了一跳。
原來研一結束後的暑期間,Maryland 的陳星衡教授在交大光復校區講授 soliton 課程。朋友去聽講,同席的當然有很多交大清華的老師和研究生。通常,朋友發現老師黑板上的式子有誤,只會在自己的筆記上更正,並不會告訴老師。通常黑板上的錯誤只是筆誤,過幾個式子就會突然又對了,不用朋友多嘴。
有一天,陳教授的板書錯了幾個之後,經過半個黑板才發現算不下去了。這時候大家楞在那 裡不曉得如何是好,他才舉手告訴老師,式子是從黑板的某一處開始有誤。然後朋友讀他的筆記,一路指揮老師改了大半的黑板。最後還鬧了一個笑話,原來他告訴老師有一個式子多了一個微分符號,老師擦了半天擦不掉,才發現原來是黑板上有一個洞,堆了粉筆灰,看起來活像一個微分記號,當堂引起哄堂大笑。
陳老師上課板書其實跳的很厲害,需要很多補齊的計算。當然,他那時一身的特異功能,已經爐火純青,令人刮目相看了。他還記得他們都在議論他的來歷,印象最深的就是,現在中正的李進榮,當時是清華的博士生,在中場休息時跑來問他上課的筆記,他推說不太懂。這其實有一半對,一半推託。他其實並未完全消化老師的上課的內容,休息時間正是他反芻的時間,無法分心告訴別人。即使他想告訴他,他想他一下子也說不清楚他的理解方式。
他後來常發現,他的思考模式,以一般同學的思考方式來說,跳得很厲害。很多他認為是 1+1=2 的東東,人家老要他多導幾步,讓他煩不甚煩,後來才發現自己是怪人一個。
到美國之後,由於他的老闆很忙,他通常算完一個段落後,就會想一個更簡要精簡的方式,重新算一遍,再寫得整整齊齊的交給老闆檢查,免得老闆又要他補這補那的。兩年下來,快速‵精簡‵完美,就是他特異功能的寫照。他的老闆還經常向他的同學誇說 : only he can do that!
雖然不曾聽他的老闆當面誇他,但是很多學弟同學都轉述,他被老闆當成超級計算機。他的老闆跟很多物理界的大師合作過,其中不乏計算能力很強的大師,而且是他的偶像大師,相信他們的計算能力當然在朋友之上。而且朋友不少絕招,都事向他們學來的,only he can do that,當然不能認真,不過總而言之,朋友真的是很會算。
朋友卻深信,朋友並沒有任何特異之處,一步一步照練,每個人都可以像他一樣。客官可能不曉得,這位朋友大半輩子的時間,都在算數學,算的可能是很多人認為是無聊、浪費時間的計算,最後能累積這等功力,說來是一分耕耘、一分收穫,用汗水換來的。也是基於這樣的理解,他認為所有人只要努力都可以得心應手。
數學可以說是人類幾百年來,智慧結晶的藝術極品,可惜要欣賞需要相對的付出,但是這樣的付出,最終的ˊ收穫,可以說是物超所值。而且,從事理工類研究,數學的高度和深度,會幫助你看到很多數學不好的同仁看不到的爭點。
當然,數學可能不是那麼複雜。傳說法拉第數學不好,為了進行深度物理研究,他自行發展出一套新的圖形理解法,說起來也算是一種新的數學,這種新的視野,讓我們看到完全不樣的世界。英國國寶Hawking無法像一般人動筆計算,他在進行複雜計算顯然有別的竅門,雖然大家都不太了解,顯然數學是可能有別的門道。
總之,不管你認為自己數學能力好不好,不要怕數學,不要輕視數學,或許你也可以像法拉第一樣創新數學,或許你可以像Hawking一樣發展出,極可能是跳躍式的數學。